(english below)
Quoi qu’on en dise, il y a certains pays où la culture fait qu’une femme n’a pas vraiment sa place seule dehors dans les rues. Encore moins à voyager seule. Dans les villes, habituées au touristes, ça va. Le regard n’est pas pesant. Dans certains villages cependant, c’est différent, et sur les terrasses des café je n’y vois que des hommes. On me dévisage. Quand parfois je m’y arrête, les regards peuvent exprimer l’incompréhension, une gentille incompréhension parfois, un « mais qu’est ce que tu fous là », d’autres fois, j’y lis de mauvaises choses. Ce ne sont pas les hommes qui sont mauvais, mais la souffrance, la colère, ou l’envie en eux. Il y a ceux au contraire qui justement vont vouloir m’aider, me protéger. Quitte ou double. Mais quand même, parfois j’ai eu envie de filer sans trop tarder. Rien de méchant, au final, aucune vraie mauvaise rencontre ou mauvaise expérience, mais une lourdeur, une impression.
Une seule rencontre qui m’a effrayée. Mais au final pas blessée, juste effrayée. En partant vers les montagnes albanaises, une voiture s’arrête et me met en garde, je me dirige vers un endroit où les gens, selon lui, sont dangereux. Il me propose un lift jusqu’au Kosovo pour tracer ensuite en Macédoine, ou je serai plus en sécurité. J’accepte l’aide. Mais en voiture avec lui, la discussion tourne de manière désagréable, et c’est soudain avec lui que je ne me sens pas en sécurité, quoi qu’il en dise. Rester calme. Utiliser tous mes outils communicationnels. Penser rationnellement. Ne pas montrer la peur. Ne pas avoir peur, en fait. Mais tout se passe bien, finalement, aucun soucis, plus de peur que de mal, aucun mal en vrai, il me dépose tranquillement la où il avait promis, et je m’enfuis avec ma capucine. Bonne ou mauvaise rencontre, en vrai on sait jamais, il m’aura fait peur un peu, oui, mais peut être m’aura évité d’autres dangers, qui sait. Le camping visé pour la nuit n’existe pas, alors je me cale derrière une cabane d’un café fermé pour dormir roulée en boule derrière ma bicicletta, ma capucine, sous ma bâche, au chaud dans mon sac de couchage. Étonnement, je passe une très bonne nuit. Le lendemain je pédale toutes mes peurs et mes colères. Sur une centaine de kilomètres et 1600m de montée. Et oui, ça fait détaler, les inquiétudes et la solitude. Une pensée lancée au vent le matin « Que les hommes restent loin de ma route. Et s’il doit y avoir des hommes, qu’ils volent, et loin. » Loin. La pensée m’accompagne, mieux, elle se matérialise. Les hommes rencontrés ce jour-là sont distants et gentils, un serveur de café m’offre de l’eau, un marchand, des pommes. Pas d’attentes de leur part. Douceur. Parfait pour réparer une confiance abîmée. Ne pas craindre les 98% de bonnes rencontres pour 2% de mauvaises. Le soir, après avoir traversé la frontière macédonienne, sous l’oeil désaprobateur du douanier « Du reist allein? Mit Fahrrad? Mmmh », je ne me sens pas de dormir dehors, cherche une auberge sur ma carte. J’y suis sur la carte, et à nouveau, elle n’existe pas, l’auberge. Je questionne un vieux monsieur que je vois dans la rue, plus loin. Sa démarche est rassurante, tranquille. C’est fou ce qu’une démarche peu donner comme informations. Il ne parle pas allemand, ni englais, je ne parle pas macedoinien. Hotel, camping, il comprend. Je lui mime dormir, et tente, montre mes saccoches. Il me montre sa maison son jardin, je le suis. Il me confir à sa femme qui m’accueille et me prends sous son aile, on va chez la voisine, et je me retrouve entourée de 12 femmes macédoniennes pour la fête d’un nouveau-né. Elles appellent une de leurs amies qui parle englais et traduit au téléphone, afin de leur conter d’où je viens, qui je suis, où je vais. Me rassurer aussi, elle me dit que je suis chez de bonnes personnes, elle les connait. Je les remercie. Elles sont au petit soin avec moi ces femmes-là. Quand je commence à piquer du nez, on m’installe une chambre, des draps propre, un pyjama, me propose une douche. Je remercie, pleine d’émotion, l’hospitalité. Lendemain matin, on déjeune en silence, langage des signes entre mes hôtes et moi, quelques gestes, puis je m’en vais. Ils me souhaitent bonne route, bon vent. On prend une photo d’adieu.
Plus loin, le même jours, terrasse d’un café, un homme vient discuter avec moi, en allemand – mon allemand aura été fort utile tout le long des Balkans. il me dit que ça doit être facile pour moi, que je suis jolie, je peux tout avoir, même un homme. Dans ma tête je pense que les hommes, encore, on y revient, mais qu’en ce moment, je m’en garderait bien justement. Je lui dit que oui, en effet, parfois ça aide, mais que d’autre fois, être jolie, être une femme, justement, c’est un fardeau aussi. Car ce qui est beau attise l’envie.
Menfin, voilà. Je travaille mon sixième sens. Alternativement remercier en souriant mais filer et décliner les invitations; d’autres fois faire confiance, et se laisser protéger. Et remercier. Inchallah
« S’il doit y avoir des hommes, alors qu’ils volent, et loin » citation d’Alessandro Baricco, Océan Mer
If it must have some men, please men flying, and flying far away
I would prefere not to have to say it, but I did feel it.
In some countries, culture make that woman doesn’t have their place outside alone in the streets.
I do remember a documentary about India, an old lawyer telling « If you have a beautiful flower, and throw it in the streets, the street dogs will eat it. So if you have a woman, don’t let her go alone in the street ». That’s not so bad here in Balkans, but still sometime I’ve felt that travelling alone, as a woman, I was not where people around thaught I should be. In touristic places and cities, it’s ok. In villages sometimes, how people started at me make me want just keep going. Mostly, I think, lack of understanding, lack of sens in what they were seeing. A woman travelling alone. On a bike. Why? I do try to remember that men – as are women – are not bad. What is bad is suffering, anger or envy I side of them, expressing through them. And some of those persons just want to help me, to pretect me. Double or quits. Anyway, often I did want to fly away. Nothing bad at the end, no dangerous times really, but some discomforts, some fears. One meeting especially made me afraid. Nothing wrong or physically hurting but I was fucking afraid. Going to the Albanian mountains, a car stop and the man told me not to go in the direction I was going to. He told me that this part was a part I shouldn’t go, nature is beautiful but people could be dangerous for a woman alone. He suggest to bring me with his car to Kosovo and from here I could go to the Macedonian border and be on my road again, in a safer place. I followed him. But after a bit, talking with that man, it was with him that I felt in danger. Whatever he could say about all his desire to help and protect. Desire. Men. I was afraid but did all my best not to show it, not to be. Used all my skills of communication, thinking rationally, bringing the situation to something totally normal and not dangerous. And it was. He juste left me where I asked him, and I ran away with my Capucine. Good or bad meeting, how to know? Maybe he avoided me worst.
Then the camping I saw on my map didnt exist, I juste made a bivouac behind a close coffee place, behind my bike, warm in my sleeping bag. Slept really well indeed. But still the next day I had some fears and anger to kill, I took them away through effort and biking, did some 100km and 1600m heigh difference. Never biked so much in a day. In the morning, I throw a thought in the wind » If it must have some men, please men flying, and flying far away. » Far away. My thought went with me, even better, materialized. Men I met that day were gentel, distant. A waiter offered me some water, a grocer 3 apples. Perfect to repair the trust. Remember not to be afraid of 98% of good people because of 2% of bad ones. I’m the evening, I crossed the Macedonian border an didn’t want to sleep outside again. Looked on my map for a guesthouse, arrived at the street, and again, no guesthouse. I saw an old man, from behind he looked like walking quietly, made me feeling good about him, went to him and asked. He did not speak English or German and I did not speak Macedonian, but he did understand « hotel » and « camping ». I showed him my bag, made the shape of a tent with my hands, hand he showed me his house. I followed him and he give me to the guard of his woman who bring me to the neighboor. I was suddenly surrended by 12 Macedonian woman, and a new born, for his party. They called on phone a friend of her talking English to translate, to tell them who I am, where I am from and where I go. That woman told me to be quiet, those persons are good person, she knows them. I asked her to tell them thank you for their hospitality. When I began to be tired, my guest prepared me a room, a bed, offered me to take a shower and a clean new towel. I was so grateful, I was so grateful. The next morning I took a breakfast with my guest, talking with hands gesture. I told thank you, we took a picture, and I went, again on my road.
Later, same day, I stopped for a coffee. A man come and talk with me in German. He is surprised that I travel alone (yep again) and tells me that I am pretty, so it should be easy for me. You are pretty so you can have everything you want, even a man. In my head I think that men, again, back to that point, on that moment I juste want to stay away from men. But I told him yes, true, sometimes it help; but some other time, being a woman and being pretty is the danger. Because what is pretty calls to desire.
Anyway. Working on my sixth sense. Alternatively say thanks, smile, and fly away; other trusting and let being protected. Inchallla
« If it must have some men, please men flying, and flying far away » Alessandro Baricco, Ocean Mer
Notes de voyage 